Người xa vắng người - Ảnh 1.

Maradona gây ấn tượng mạnh với người hâm mộ Việt ở Espana 82 – Ảnh: Reuters

Do World Cup 1982 (Espana 82) phát sóng trắng đen theo hệ OIRT của Liên Xô, nên việc nhận sóng từ vệ tinh xuống đều thông qua Đài Hoa Sen mặt đất của Liên Xô phối hợp với viễn thông Việt Nam đặt tại công viên Lê Văn Tám

(TP.HCM). Thời điểm đó, mặc dù số lần phát trực tiếp chỉ khoảng 20 trận nhưng các trận bán kết, chung kết đều được phát sóng. Và World Cup 1982 trở thành cột mốc khó quên trong lòng những tín đồ túc cầu giáo Việt.

Ngày ấy, mỗi đêm có trận đấu cả xóm tôi cứ chộn rộn người nấu trà, người châm cà phê. Mọi người quây quần bàn đủ chuyện về các đội tuyển dự World Cup. Nhưng trước khi được sướng, sợ nhất là cái giọng của hai ông bình luận viên Trần Hòa Bình và Hà Nhật Tỉnh của Đài HTV: Chúng tôi đã nỗ lực, nhưng… Nghe mà buồn nẫu ruột vì điều này cũng đồng nghĩa với việc tiếp sóng không thành và phải tắt tivi đi ngủ trong sự ấm ức.

Kể một chút để thấy sức hút của các trận đấu ở Espana 82 trên đất Tây Ban Nha lớn như thế nào, nhất là các trận đấu của tuyển Argentina với Maradona hay Brazil với “Pele trắng” Zico. Do thông tin ít ỏi, ngày ấy nhiều người chỉ biết Maradona 22 tuổi, được đánh giá là truyền nhân của Pele. 

Nhưng khi chứng kiến các trận đấu của tuyển Argentina, mọi người lập tức bị chinh phục bởi cầu thủ có dáng người thấp đậm với mái tóc xoăn bù xù đặc trưng Nam Mỹ, đi bóng bằng hai chân nhanh như gió và những cú đảo người vặn sườn cầu thủ đối phương… 

Nó ấn tượng đến nỗi đám đá banh trên đường phố tụi tôi đứa nào cũng giành làm Maradona. Có đứa té trầy trụa vì bắt chước động tác đảo người đi bóng kiểu Maradona. Có thằng đá dở ẹc cũng mơ làm Maradona với cái áo thun cũ mèm vẽ chữ Maradona bằng đủ thứ màu sơn ở sau lưng.

Còn người lớn thì sôi sùng sục chứng kiến gương mặt bất lực của Maradona khi bị “hung thần” hậu vệ Gentile của Ý đốn bầm giập trên sân. Ngồi coi ở VN mà nhiều người múa tay gầm gào đòi trọng tài đuổi cổ Gentile ra khỏi sân. Rồi tặc lưỡi tiếc cho Argentina của Maradona bị loại.

Nhớ Maradona, nhớ Espana 82 lại nhớ đến một ca khúc Ý thời thượng lúc bấy giờ là Vì sao anh ra đi? Cũng lạ khi ca khúc chính của Espana 82 là El Mundial lại chìm lỉm trước bản nhạc chế Vì sao anh ra đi? mà rất nhiều người thường nghêu ngao: Khi Espana vừa kết thúc xong, đội Ý thành công, em có nhớ không Paolo Rossi là vua phá lưới… 

Nhưng nay thì xin trở lại nguyên bản: giờ xa vắng rồi, người xa vắng người.

Vâng, Maradona đã người xa vắng người!