Tiếng thì thào của thời đại - Ảnh 1.

Billie Eilish với 5 giải Grammy lần thứ 62 – Ảnh: AFP

Billie Eilish và các ngôi sao thế hệ cô sẽ là biểu tượng của thời đại âm nhạc trong chiếc tai nghe.

Mặc dù thế, âm nhạc hiện đại dường như càng nhiều hơn những ca sĩ nổi tiếng không sở hữu giọng ca vàng. Và đó không phải điều ngẫu nhiên.

1. Đầu tuần trước, lễ trao giải âm nhạc lớn nhất trong năm là Grammy diễn ra. Nhân vật chói sáng nhất sự kiện chỉ có thể là Billie Eilish, 18 tuổi, được vinh danh với 5 giải thưởng, trong đó có 4 hạng mục quan trọng nhất của Grammy, gồm Album của năm, Ca khúc của năm, Bản ghi âm của năm và Nghệ sĩ mới xuất sắc.

Chiến thắng của Billie Eilish không chỉ đánh dấu sự nổi lên của thế hệ Z trong âm nhạc, nó còn nhấn mạnh một thị hiếu âm nhạc mới khởi sinh từ cuộc sống hiện đại, nơi những kết nối giữa con người ngày càng kém bền chặt và mỗi người ngày càng thu mình trong cõi sống riêng.

Cả album When we fall asleep, where do we go, Eilish không thực sự hát. Cô thủ thỉ những giai điệu. Ở đó, không có một điểm nhấn thanh nhạc nào, kiểu như một đoạn belting hay một đoạn falsetto khiến người nghe nghẹn ngào, điểm nhấn nằm ở cách mà Eilish đôi khi sụt sịt mũi hay thở nhè nhẹ.

Có những cư dân mạng còn hài hước cho rằng Eilish hát như thể đang đêm hôm nên sợ đánh thức bố mẹ thức dậy!

Lối hát thều thào của Billie Eilish đôi khi được gọi là whisperpop (pop thầm thì) – một kiểu hát bắt đầu thịnh hành kể từ những bản hit Bad liar và Good for you của Selena Gomez. Rõ ràng là những nhà phê bình thời điểm ấy chẳng ai đánh giá cao Gomez trên tư cách một ca sĩ nghiêm túc.

Bất chấp điều đó, whisperpop vẫn phát triển đều đều, thậm chí ngày càng nổi trội.

2. Ít nhất có hai người có album nằm trong danh sách đề cử Grammy 2020 cho hạng mục Album của năm là những ca sĩ với cách hát yên tĩnh, âm lượng nhỏ, chất giọng mềm mại, mong manh. Ngoài Billie Eilish là Lana Del Rey, dù trường hợp của Lana thì hầu như không ai tranh cãi về việc cô có biết hát không.

Điểm chung giữa họ, đó là những ca khúc của họ đều đậm tính riêng tư, thể hiện sự thu mình của con người cá nhân trong những góc tăm tối hay mơ mộng mà bản thân họ dựng nên, trong khi dè dặt với thế giới bên ngoài. Và với những bài hát như vậy, người ta không cần phải hát cho cả thế giới nghe, người ta chỉ cần thì thào cho chính mình nghe thấy.

Tâm trạng ấy phù hợp với thế hệ trẻ nổi loạn mà cô đơn. Dù tất nhiên, thế hệ trẻ nào cũng nổi loạn và cô đơn, nhưng thế hệ trẻ ngày nay lại càng có nhiều “phương tiện” để cô đơn hơn. 

Như một bài bình luận trên New York Times, âm thanh của pop ngày càng cô lập. Khán đài của âm nhạc đại chúng dần chuyển mình từ những địa điểm công cộng như câu lạc bộ, quán bar, phòng trà vào căn phòng riêng và những chiếc tai nghe.

Cũng như Bob Dylan là biểu tượng của thời đại âm nhạc trên đường, Michael Jackson hay Madonna là biểu tượng của thời đại âm nhạc MTV, Billie Eilish và các ngôi sao thế hệ cô sẽ là biểu tượng của thời đại âm nhạc trong chiếc tai nghe.

Nói rằng thế hệ ngôi sao pop mới không có những giọng ca điêu luyện thì không hẳn đúng. Chúng ta vẫn có chất giọng soprano đỉnh cao trải dài 4 quãng tám không hề thua kém Mariah Carey của Ariana Grande. Nhưng đã qua rồi cái thời mà ai cũng mong muốn có giọng hát quyền năng như Whitney Houston hay Celine Dion.